30 Agosto 2011. Martedì. Carpineti - Cervarezza

ore 6,00. "Sono sue le vette dei monti suo e il mare che egli ha creato" Oggi il percorso dovrebbe attraversare zone boschive: cerco di evitare la strada e percorrere il Sentiero Spallanzani, da Carpineti a Cervarezza. I Pad di nuovo a posto, ho già recitato Lodi: " i prati si coprono di greggi, di frumento si ammantano le valli, tutto canta e grida di gioia". In un momento di risveglio, stanotte mi sono ascoltato i primi due canti del Purgatorio, dalla Divina Commedia. Sublime. Riparto col proposito di farmi piccolo nelle braccia di Dio.

Ore 9,00 A volte e' bene non saper cosa ci aspetta. Deciso ad evitare oggi la strada asfaltata - ne avro' tantissima domani - forte delle indicazioni in giganteschi cartelli in tutto il paese e di qualche consiglio di chi incontro, mi avvio verso i monti. Il saluto a Carpineti non puo' essere più bello: delizioso questo borgo, pulitissimo, cordiale, pieno di bar e giardini. Anche la chiesa e' ben curata e frequentata. La salita verso Crocetta s'inerpica con un percorso "svizzero", tanto e ' l'ordine e il lindore. Trovo anche una graziosa baita disabitata, con veranda sulla valle e penso: "sarebbe stata perfetta per una notte sotto le stelle"; imitazione dello stile di Werner Herzog nel pellegrinaggio raccontato in "sentieri di ghiaccio". la stradina bella sale, silenzio totale, perfino gli uccellini paiono intimiditi e smettono di cantare. L'asfalto diviene tratturo, poi sentiero. Molti incroci non segnalati, nessuna indicazione e la direzione si volge a est; mentre io dovrei andare a ovest. L'idea di avere sbagliato, di avere fatta tanta fatica per niente, mi angoscia. Poi guardo attorno e considero che sentiero più bello e ambiente piu' dolce non avrei mai potuto trovarlo, disegnato in modo perfetto; leggo chiamarsi "sentiero dorato". Mi saro' anche perso, ma valeva la pena arrivare fin qua. Sono mica in Alaska, da qualche parte la strada giusta saltera' fuori.

Ore 13,45. La voglia di natura ha portato ad un percorso lungo il doppio e faticoso il triplo del normale. Entrando nell'eremo di Bismantova mi inginocchio per adorare e prostrato non riesco a trattenere lacrime a fontana. So bene che e' stanchezza estrema, ma non di meno pienezza di gioia, ringraziamento massimo, per una giornata che più ricca di così non si poteva immaginare. La montagna in cui credevo di essermi perso si chiama M. Fasolo, nome banalissimo per una vetta mirabile. Non mi sono sbagliato: ho solo allungato la strada, dando retta ai consigli interessati della amministrazione di Carpineti: il Golden Path, sentiero "dorato", raccoglie il meglio naturale e storico di quel borgo. Sono sotto le pareti vertiginose della Pietra di Bismatova, davanti ad una birra e insalatona gigante e ringrazio il Signore di questa giornata di "pellegrinaggio esplorativo". Per pochi minuti ho attraversato la strada provinciale per Castelnovo, un inferno: meglio le mie salite, i sassi e le apprensioni. Oggi il vangelo dice che Gesù "parlava con autorità". L'autorita e' sentire le cose dentro con verita' e sincerita': quanto chiedo accada in questo pellegrinaggio. 

Ore 20,00. Cervarezza, Pensione "Ventasso". Paese termale quello in cui mi trovo, si sente l'aria del Passo Cerreto, fa piuttosto freschino la sera. Dopo la sosta alla Pietra, l'animo e le gambe si rasserenano e pare una sciocchezza arrivare alla meta. Mi concedo perfino una lunga sosta steso in un prato, avendo davanti il panorama delle pareti rocciose. Una maestà, con la immagine della Madonna, recita: "fermati o passegger/ il capo china/ alla vergine Maria/del ciel Regina". Attraverso Carnola e Parisola, poveri borghi, bruciati dal sole meridiano. In quest'ultimo mi fermo a chiedere indicazione ad un signore, con maglietta nera e la scritta "il diavolo veste Prodi". Spalanca gli occhi a vedermi, esito un attimo, poi riconosco il parroco di Ponte Ronca, don Matteo Prodi, li con un gruppetto di giovani, per un campo scuola. E' bellissimo l' incontro. Nonostante le cartine e le spiegazioni, da quel momento inizia una grande difficoltà a trovare il sentiero giusto: giro come su me stesso, e spesso, dopo estenuanti discese e faticosissime salite, sono al punto di partenza. Provo decisamente a cambiare direzione, col risultato di tornare indietro, di tanto, rispetta alla meta. Avvilito e sfinito non ho altra scelta che prendere la corriera. Proprio di fianco c'e' la fermata, e la cosa piu' commovente e' vedere che il mezzo arriva fra due minuti. Grazie Signore! "ci fai passare per l acqua e per il fuoco, ma poi ci dai sollievo". Domani gran traversata del Passo del Cerreto: da Cervarezza a Fivizzano, 40 km di marcia. "Il Signore fa sicuri i passi dell'uomo e segue con amo il suo cammino".

31 agosto 2011. Cervarezza - Cormezzano

Da un'ora sono in cammino, dopo avere salutato Cervarezza."citta' dell'acqua", in un'alba dolcissima. Walter si e'alzato premuroso a prepararmi il caffè: ricordo speciale per lui, sua moglie Elisa, i bambini, la nonna. Mi hanno confidato le difficoltà nella gestione dell'albergo per il crollo del turismo appenninico. E' significativo che invece di fare il "pellegrino selvaggio" io abbia modo di condividere questa umanita'. Sono stanchino, ma tutto a posto. Nel vestirmi ho baciato le scarpe e le calze, compagne impagabili di pellegrinaggio. La mia attrezzatura e' ottima, ma la cosa più importante e stare attenti ai propri piedi, ascoltarli, rispettarli, e spesso farli riposare, come io ora. Lungo la via ci sono moltissime "maestà": quella a fianco a fianco della quale sono seduto e' dedicata al crocifisso, ma ha anche una bella preghiera a Maria:
"Se la via di questa vita/ si fa aspra e dura / non ti scordare di me / vergine pura/ Dolce Maria / quando io verserò / nella agonia / non ti scordar di me / dal Parediso / vieni a prendermi tu / col tuo sorriso / per ricondurmi in grembo/ al Creatore/ Non ti scordar di me / Madre d 'amore."

Ore 9,30. Il ritmo stesso del cammino ha qualcosa di sacro, e' preghiera. Per questo il pellegrino cammina in modo composto, eretto, n'è lento, n'è veloce, sentendo nei suoi passi il ritmo della lode, come il respiro, o il battito del cuore. Il paesaggio verso Passo del Cerreto e' di alto Appennino: castagni, querce, faggi; ne avrò per tutta la giornata ed e' molto piacevole oggi lasciarmi trasportare, senza preoccupazioni di direzione e ricerca di via.
Attenta recita della Liturgia delle Ore, lungo una strada neppure troppo trafficata, suggestiva nel suo infinito sviluppo. Sono a Nismozza: dalla mia panchina vedo i tetti della chiesa, del campanile e a fianco "La Fonte dell'Amore", con tre getti d'acqua, evidente riferimento al battesimo, nel quale Dio si rivela come Triade personale: Padre, Figlio, Spirito Santo. Quali doni riserva il pellegrinaggio!

Ore 10,00. Acquabona.
Rifletto sulle mie, le nostre, responsabilità in ordine alla salvezza delle persone. Il destino ci lega gli uni agli altri e l'azione di ciascuno si riversa sugli altri. La mia vocazione e in ordine alla salvezza eterna: so bene che mille occasioni sono date agli altri, oltre e nonostante me. Non dobbiamo sopravvalutarci, ma neppure ignorare tutto il bene che potremmo fare e che, per pigrizia, vizio e soprattutto mancanza di consapevolezza, non facciamo. Chiedo al Signore, che mi dona ora il piacere di giorni intensi, di farmi capire che c'è una " intensità" ancora più importante e bella, la dedizione totale alla salvezza delle anime. Esternamente può cambiare poco, ma cambiando la prospettiva cambia tutto. "I deboli sono rivestiti di vigore". Sosta nella chiesa deliziosa di Acquabona, la piazza e' intitolata al parroco don Iotti. Evidentemente anima dedita alla salvezza del prossimo. Statua e molti pilastrini votivi a S. Rocco di Montpellier, cittadina francese in cui passero', a Dio piacendo, nel cammino verso Santiago. Forse sto andando troppo forte; vedo tanti cartelli: "controllo elettronico della velocità"; a fianco un gabbiotto grigio, che sia un "pellegrinovelox"?

Ore 17,30. Una delle esperienze più belle del cammino e' il piacere del riposo; dopo ore di marcia, stare distesi in un prato a bordo della via, o sulla panchina di un giardino senza scarpe e zaino, o al tavolino di un caffè, o nel silenzio di una chiesa, o sul letto la sera: felicita' indicibile. Credo che sia uno dei simboli piu' belli del Paradiso, per chi ha faticato fino all'ultimo, proteso alla meta. 
Mi trovo in un posticino delizioso: Albergo " Il Sicomoro" località Cormezzano, frazione di Fivizzano. Giornata come da programma intensa e serena. Lo snodassi della strada per il Passo Cerreto e' stato lungo fra boschi rigogliosi, senza paesi.  Mi ha fatto venire in mente il tratto del Cammino di Santiago fra Corillon de lo Condes  e Calzadilla de la Queza, i famosi "17 km di nulla": non una casa, non un borgo, solo cielo e terra e, nel nostro caso, miliardi di alberi. Arrivo al Passo alle 14,30. In uno dei due graziosi Chalet, prendo un caffè conversando col gestore Paolo Giannarelli, un personaggio immischiato  in tutte le questioni della zona, dagli Impianti di sci, alla costituzione del Parco dell'Appennino. Anche lui parla della crisi terribile che tocca tutti i settori della economia montana. Alle 15,00 vedo arrivare la corriera, una vocina mi dice di approfittarne, anche per arrivare in tempo sicuro per la messa. Ascolto la vocina. Per fortuna! La strada che scende dal Passo verso Aulla e' strettissima, incassata, molto pericolosa da fare a piedi. All'ingresso del grazioso alloggio in cui sto, una targa colpisce: "Cammini d'Europa: qui passa il Cammino di Santiago". Non è meraviglioso!
Disteso sullo sdraio ai margini della piscina del "Sicomoro" una zanzara m'assedia. In camera quella che poco dopo mi ronza attorno, penso sia la stessa. Di notte e prima dell'alba l'insistente compagna continua a tormentarmi. Tutto ha un senso, quale e' il suo? La sento improvvisamente come metafora di Dio, nel suo essere "fastidiosamente" insistente con noi, per salvarci. Le zanzare sembra non dormano mai, così il Signore. Tuttavia c'e qualcosa davanti al quale anche il buon Dio vuole fermarsi: la nostra liberta'. E' così importante, che per essa vale anche la pena correre il rischio di dannarsi.

1 Settembre 2011. Giovedi. Cormezzano - La Spezia

Prima del consueto Rosario di ringraziamento, una preghiera per il mese di Settembre e per la Tre Giorni del Clero, con cui si apre l'anno pastorale in diocesi. Sono sulla strada che da Fivizzano va ad Aulla, bruttissima. Brutti i paesi, trasandati e cupi, brutta la strada incassata e piena di traffico, brutto il paesaggio non più montagna ma nemmeno pianura: quando gli uomini trascurano la propria terra, neppure Dio può farci niente. A Rometta colpisce il contrasto fra lo squallido paesino e la candida piazza che un imprudente architetto ha disegnato, con massiccio uso del marmo di Carrara. Già, perché qui siamo in provincia di Carrara. Non la operosità emiliana, non la parsimonia ligure, non la grazia toscana, ma cultura dell'abbandono e della tristezza di una terra di confine. Tuttavia Dio non si dimentica mai degli uomini e la festa locale e' intitolata a "S. Maria della Gioia". Verrebbe da saltare tutto e portarsi subito nella ridente costa, ma il pellegrino attraversa tutto, coi suoi passi tutto accoglie e per tutti prega.

Una delle gioie più grandi del pellegrino e raccogliere frutti per la strada. Cerca di farlo con rispetto, parsimonia, ma nulla e' piu buono di una manciata di fichi maturi, quando stanchi, bisognosi di zuccheri e vitamine, incontriamo una pianta lungo la via. More, mele, pere, prugne, uva e' quanto si trova in questa stagione. Si potrebbe andare in negozio e ci si va; ma volete mettere il piacere di saltare un fosso e assaporare, prima con gli occhi, poi con la bocca, quello che Dio attraverso la natura offre?

Ore 11,00 AULLA (seduto su confortevole panchina, nella isola pedonale di questa importante cittadina). Cartelli indicano qui il passaggio della via Francigena e la storia del Vescovo Adalberto che verso l'anno 1000 fece portare il corpo di un pellegrino eremita, San Caprasio, morto a Lerins (Provenza) nel 430, ora venerato in Duomo. Manifesti con Sagre e specialità mai sentite: a Ceserano il testarolo, a Pallerone gli sgabei ...  

Nella Chiesa Abbaziale sosta davanti all'Eucaristia. Dopo andrò a vedere il Museo di San Caprasio, le cui ossa saluto sotto l'altare maggiore, ma adesso solo la Tua Presenza. Nell'attraversare il mondo, si sente bisogno di un centro, di un cuore. Tutto e' interessante, ma Tu, Gesù, sei il senso. E' bella la strada, ma tu sei la meta; e' bello il creato, ma tu ne sei l'artefice; sono belle le parole, ma tu sei la Parola; e' buono il cibo, ma tu sei il Pane e il Vino. Preghiera silenziosa, tranquilla, lenta: come il cammino.

Ore 15,30. Gianfranco Angeloni, il custode del museo, e' molto gentile a illustrarmi il materiale, specialmente la storia di quel santo di Lerins, portato qui per difenderne il corpo dalle incursioni dei saraceni, "monaco del deserto", come chiamavano quei padri spirituali che nella antichità univano vita di comunita' a quella del pellegrinaggio, specie in Terrasanta: "il deserto" appunto. 
Dopo Aulla, per evitare la strada provinciale, la cartina indica un sentiero, via "franagena", ben segnalata, ma mi accorgo non frequentato. Dopo un centinaio di metri i rovi e le ortiche la fanno da padroni e al povero pellegrino non rimangono che dolori.
Al Santuario della Madonna degli Angeli, prossimo a S. Stefano Magra, luoghetto delizioso, incastonato fra le montagne, incontro Padre Alexander, parroco di Albiano, originario del Senegal e Bruno Ballardini, pure lui pellegrino in Liguria, ma con tappe diverse dalle mie. E' un bel tipo, consulente di marketing, gran chiacchierone; dal suo sguardo "laico" sulla chiesa credo di avere alcune cose importanti da imparare. 

Ore 20,00 La Spezia. Mi sono portato piu' avanti nel programma; dall'alloggio in cui mi trovo, "Le Camere del Corso", non lontano dal porto e dal mare, la città e' molto bella, vivace, allegra. Grazie Signore. Domani mezza giornata di sosta. Le previsioni mettono brutto a fine settimana. 

2 Settembre 2011. Venerdi. La Spezia - Biassa
"Il Signore Dio e' la mia forza,
Egli rende i miei piedi come quelli delle cerve,
E sulle alture mi fa camminare".
Notte buona, dopo una cena famigliare e una passeggiata defaticante sul molo. Ho incontrato ancora Bruno e ci siamo fermati a lungo a chiacchierare. Non mi pare vero che da Piumazzo sia già attivato a piedi al' mare ligure: Santiago e' ora meno lontana. Penso molto a casa, al mio ministero di sacerdote, alla frase: "I doni di Dio sono senza pentimento", letta in ordine al battesimo, ma con valore anche per il mio sacerdozio. Cosa ne ho fatto finora della grazia sacerdotale? Si impone seriamente una conversione, un non giocare più, un non fuggire più, e prendere sul serio la lotta e la responsabilità della missione. Arrivero' a casa stanco nel corpo, spero rigenerato nell'anima. Entro nella vicina chiesa dei Salesiani per la messa e ne approfitto anche per la confessione: oggi e' venerdì, giorno della penitenza. Mi accoglie Padre Bocchi, ex missionario in Africa, dice di avere facoltà a darmi indulgenza plenaria e ha parole così belle sulla confessione, da indurmi a praticare in futuro per me e per i fedeli molti di più questo sacramento. Avendo dell'anticipo col programma, decido di raggiungere Biassa via mare. Mi faccio portare in traghetto a Portovenere, di qui, lungo la costa alla meta. 

Ore 12,30 Alla bella chiesa di S. Pietro a Portovenere, medito sulle indicazioni date da Gesù al primo degli apostoli: cosa significhi autorita', come la si debba esercitare e affrontare i problemi nella chiesa. Vado dietro ai pensieri di Bruno, al suo punto di vista su quella che chiama la"crisi" della chiesa.
Dopo due ore di salita, dal sentiero che dal mare va a Campiglia, fra rocce, mirti, olivi e lecci, mi fermo su un poggio, per far riposare i piedi e mangiare un frutto. Ci sono molti escursionisti, specialmente stranieri. Ascolto la musica "Greensleves" e mentre le prime note attaccano, mi accorgo del mare davanti a me, sovrastante le cime degli alberi. E' di un azzurro spento, ancor più delicato, quasi voglia presentarsi con discrezione: passeremo tanti giorni insieme! "Come sono grandi Signore le tue opere!". La musica e' proprio adatta, parla di pace, di orizzonti sconfinati; il sentiero che sto percorrendo, il n. 1 dei monti liguri, si chiama "dell'infinito". Non riesco a trattenere una lacrima. Poco dopo saluto Ettore, il gestore del Rifugio Muzzerone: si  interessa al mio cammino, vuole sapere tappa per tappa, rassicurando che da qui a Genova sara' tutto ok. Nella parte alta il percorso e' di una bellezza incredibile: di sentieri ne ho visti tanti, ma questi di scogliera hanno un fascino particolare. Il mare si fa sempre più blu, il percorso erto, a tratti strapiombante sul mare. E' un gran dono essere qui. A Campiglia ho bisogno di mangiare. Trovo un localino, "Piccoloblu", un po' new age, dove servono attraenti piatti naturali con forchettine di legno. L'insalata con farro e verdure e' buonissima. Tutti gustano questi luoghi, ma attraversarli da pellegrino sono ancora più belli. 

Ore 17,00 Biassa, Ostello Tramonti. Cè posto per fare bucato, stendere, camerette coi letti in comune e chiesa vicinissima. Il gestore Luca è molto gentile; cosa voglio di più?  

3 Settembre 2011. Sabato. Biassa - Madonna di Soviore
Dall'Ostello di Biassa saluto il mio compagno di stanza, James, venuto dall'Irlanda a farsi una vacanza alle "Cinque Terre". Legge libri di Yoga e di Storia. Ha visto il mio libro col nome di Gesù sulla copertina. Abbiamo parlato di fede, della sua attrazione verso la spiritualità orientale. L'Ostello e' pieno di giovani, in massima parte  stranieri, disciplinati, allegri, "belli". 

Parto presto la mattina lungo il sentiero-capolavoro che da Biassa sale a S. Antonio. Col rosario sento il bisogno di una preghiera semplice, senza grandi pensieri, parole, finalita'; solo paga di se stessa, seria e umile. Umiltà e serieta' fanno la purezza.  
Chiedo indicazioni, me le danno sbagliate e per un lungo tratto perdo  il sentiero. Purezza e' dimenticare.
Rientrato sulla via, il lungo tragitto da S. Antonio a Levanto e' meraviglioso: "fra cielo e mare" come recita la pubblicita'. Sembra di vivere in un film. Chi incontro, sale o scende da Riomaggiore o  Manarola. Nessuno fa il sentiero di crinale completo e spesso sono completamente solo "fra cielo e mare".  La solitudine scava dentro, come la preghiera, la lettura, gli incontri, il creato, la fatica, il riposo ... Come se tutto il mondo mi si raccogliesse attorno. Per offrirlo a Dio. Oggi e' giorno di canto: sulle note di greensleeves invento una canzoncina ingenua, dentro la quale pero' ci sono tutto:
"Vicino tu sei, Signore Gesù
Pensiero e sogno dei passi miei
Custode ed amico del mio cuore
Il sole sei tu, Signore Gesù."
Nei boschi, sopra Manarola, si sentono le campane dell'angelus. Il resto tutt'intorno  e' silenzio.

Ore 18,00. A fine giornata il camminatore entra in una sorte di sbasimento, un torpore generale da fatica, che inibisce ogni pensiero e ovatta ogni sentire. Una specie di "trance", che sarebbe anche  piacevole, senza quelle ansie che emergono sul sentiero a fine giornata: "E se arrivo troppo tardi? E se mi faccio aspettare? E se perdo la  messa? E se non trovo il sentiero nell'ultimo tratto?" malinconia che la stanchezza insinua, bagaglio emotivo di ogni umano pellegrinare. Pero' non toglieresti neppure un metro dal percorso, neppure un minuto del tuo andare; vuoi solo riposare non vedendo l'ora che sia domani.
Il Santuario alla Madonna di Soviore e' molto suggestivo: in mezzo ad una folla di visitatori, seduti nell'arioso cortile antistante, mi accoglie gentile suor Gina e poco dopo don Francesco, della Costa d'Avorio, con cui concelebrerò alle 18,30. Sono molto contento di essere arrivato di sabato nella casa di Maria: a lei affido tutti i miei parrocchiani e tutta la chiesa.

Ore 21,30. Di questa vigilia ricordo: la cena deliziosa con don Nilo e don Francesco, le  loro osservazioni e soprattutto il loro esempio. La chiesa aperta fino a tarda ora, anche nella notte, con le porte spalancate. L'omelia sulla comunita', fondata da rapporti sani e correzione. Gli alberi secolari che scandiscono la bellezza di questa terrazza sul mare, nelle cui acque buie si specchia la luna.

4 Settembre 2011 Domenica. Madonna di Soviore - Deiva Marina 
"O giorno primo ed ultimo / giorno radioso e splendido / del trionfo di Cristo
L' alleluia pasquale / risplende nella chiesa / pellegrina nel mondo."
Partenza gioiosa dal Santuario, con preghiera del pellegrino davanti a Maria. A Levanto ritengo finita la parte "selvaggia" del mio percorso. Arrivato a valle mi rendo conto che non c'e' zona più difficile da camminare della alta Liguria. Il terreno e' così impervio e aggrovigliato, pieno di gole e pieghe, da dare spesso senso di smarrimento. La Liguria non e' adatta a chi ha problemi di cuore e di ginocchia: continuo alternarsi di salite e discese, zone ariose e amene si susseguono con altre cupe, aspre e spinose.
A Levanto partecipo alla Messa Domenicale parrocchiale: impressione penosa all'omelia, vagolante, moralistica, noiosa, soporifera, interminabile. Il parroco e' un uomo buono, ma in queste cose la bontà non e' sufficiente; occorre preparazione, serietà, rigore, rispetto di Dio e dei fedeli. C'e' gente a messa, ma a confronto con la folla nel paese e' un'inezia. Penso al mio ministero di parroco, all'essere qui col sacco in spalla, e avverto l'importanza di tendete ad una religiosità più viva, fresca, sacra, naturale, semplice, entusiasta, di ricerca, come quella che il Signore mi fa intravedere.
Sul lungomare cerco un sentiero vicino alla costa e scopro essere aperta verso Framura, una nuova ciclopedonabile nel vecchio tracciato della ferrovia. E' bellissima, curata, frequentatissima anche in questo giorno di pioggia. Dalle gigantesche terrazze delle gallerie, si vede il mare ribollire di onde.  Dopo Bonassola incontro Attilio e Cristina, bloccati dalla improvvisa mancanza di luce in galleria. "Lei ha la pila, possiamo seguirla?". Camminiamo insieme per quasi due ore e diventiamo veramente amici. 
"Ma perche cammina da solo?"
"In principio era nevrosi, poi e' divenuto cultura"
"Anche io - dice Attilio - amavo viaggiare da solo; da quando ho incontrato lei non ci riuscirei più." 

Poco più giovani di me, residenti a Lucca, innamoratissimi. L'amore rende espansivi e così  il tempo, chiacchierando protetti dal mare in tempesta, passa veloce. Bonassola e' il luogo dove veniva in ferie il card. Giacomo Biffi.  
Dopo Framura, smette di piovere e il sole colora di turchese il mare. La stradina che porta a Deiva e' oltremodo panoramica. Mi fermo su tutte le panchine a fare il pieno di paesaggio. Vedo un frondoso albero carico di frutti, ma mi dissuade un cartello: "Ladri, morti di fame, giù le mani dai fichi!"

Ore 19,00 Un nubifragio accoglie l'arrivo all'Hotel Caravelle di Deiva. E' l'ultimo albergo del paese direttamente sul mare, nella parte ovest della spiaggia. E' molto bello starsene al sicuro mentre fuori imperversano gli elementi. Finisce così la mia domenica di pellegrinaggio; per forza cenerò qui, anche se mi scoccia, perché e' un posto caro. Tutto e' molto costoso sulla riviera ligure. Il senso del mio viaggio non e' la Liguria, ma Santiago; il vivere con questo riferimento, da' un valore diverso alle cose: alcune diventano più piccole, distanti; altre diventano più grandi, importanti.

Oggi ho incontrato di nuovo Bruno, ci saluteremo definitivamente domani. Ho scoperto che conosce tantissime cose sulla chiesa, il suo aspetto "politico", le sue strategie culturali, la sua posizione nel mondo. Non sapevo che in Italia un 20% dei bambini non vengono battezzati, anche se lo sospettavo. Che crescono smisuratamente i gruppi esoterici, magici, neopagani. Che i gruppi forti della chiesa sono in conflitto con la gerarchia, tendono a volere fare da soli; che anche Medjugorie e Radio Maria danno molti problemi: sete di potere, giro di soldi, esaltazione della persona; la tecnica dei "10 segreti" e' vecchia come il mondo, per tenere agganciate le coscienze. Ci si impegna molto, ma forse perdendo il centro. Dice il mio "maestro" che la salvezza della Chiesa sara' una rinnovata attenzione "al prodotto, più che al cliente": una spiritualità seria, essenziale, motivata, relazionale. Quasi confermata nel vangelo di oggi: visione di comunità fraterna, piccola, dove ci si sente responsabili gli uni degli altri: "senza alcun debito reciproco, se non quello dell'amore".
Fuori piove; e' naturale che mi soffermi a riflettere sulle mie cose. Nella liturgia dei Vespri domenicali e' espressa questa lotta, risolta vittoriosamente dal Re "pellegrino": "Il Signore e' alla tua destra, annienterà i Re nel giorno della sua ira. Lungo il cammino beve al torrente, e solleva alta la testa". Il mare di fronte e' bellissimo con i colori forti della tempesta.

5 Settembre 2011. Deiva - Sestri Levante

Lunedi Ore 4,30. Fuori ancora diluvia e riprendo nella notte il filo della meditazione: "Lungo il cammino si disseta al torrente e solleva alta la testa". Il torrente e' la Parola di Dio, vangelo di misericordia."E' lecito in giorno di sabato fare del bene o fare del male, salvare una vita o sopprimerla?" recita il vangelo di oggi. L'immagine della Madonnina di Soviore rappresenta Maria con in braccio Gesù: e' piccolo, da lontano sembra un bambino, poi ti avvicini e vedi che e' tolto dalla croce, una Pietà, e il volto di Gesù e' quello di un vecchietto. Immagine della vita pastorale: non più programmi, ma mistero di consolazione, per rendere ciascuno "perfetto in Cristo". In questo sta la lotta, il soffrire del cristiano, semplice e dolce come il cammino. Le previsioni parlano di piogge frammiste a schiarite e da martedì bel tempo.
Ore 7,00. Notte di acqua: "battesimo!" Rinnovo la professione di fede nel Padre, Figlio e Spirito Santo e la rinuncia a Satana. Verso l'alba smette di piovere; le palme davanti all'albergo sono scosse da un forte vento: "soffio dello Spirito!" Tiro fuori la mia giacca vento e procedo, salendo nella parte alta di Deiva, alla ricerca della via. 

Il sentiero da Deiva sale ancora sulla montagna. La strada carrozzabile e' impossibile da fare a piedi, per il numero, la lunghezza e l'angustia  delle gallerie. Il percorso e' molto bello, una vera galoppata "fra cielo e mare". Il panorama e' notevole e la conformazione del sentiero rocciosa; utile la tecnica d'arrampicata imparata in giovinezza: appoggio, spaccata, aderenza. Non mi fermo tanto, perché il vento e soprattutto le frequenti "docce" che faccio ogni qualvolta sfioro un ramo grondante d'acqua, impongono di proseguire. Anche il sentiero sovente si fa ruscello.
Perché faccio tutto questo? Per te, Signore. E' il mio modo di cercarti, trovarti, ascoltarti, amarti e in te tutto mi sembra bello, fino alle lacrime.
Verso la sella di Punta Baffe la vegetazione si fa particolarmente rigogliosa: giovani pini di un verde intenso, circondano il sentiero e tutta la sponda. Alzando gli occhi vedo i segni di un colossale incendio avvenuto alcuni anni fa. Scheletri di tronchi bruciati spuntano ovunque; ma quel fiorire di giovani pianticelle dimostra che la vita e' piu' forte della morte. Ho già attraversato molte montagne, abitato molti paesi, incontrate molte persone, l'impressione che leggo negli occhi di tutti e' una grande tristezza, preoccupazione e noia. Anche il turismo sta conoscendo una grande decadenza. Ieri sera ho cenato in un luogo magnifico, una terrazza sul mare, scintillante di cristalli, con cibo buono. Eppur mi parevano tutti tristi, gli avventori, i camerieri, il proprietario. Mi sembrano invece felici  i pochi gruppi che incontro sul sentiero, le comitive di attempati francesi con bastoncini e scarponi; o Francesco e suo papa', che hanno voluto darmi la bottiglia di the "perché il percorso e' lungo". La felicita' viene dalla fatica, dalla libertà, dal creato, dalla semplicità, dalla preghiera, dal dono.
La ospitalità alla Opera Madonnina del Grappa di Sestri Levante e' meravigliosa. Accolto da suor Teresa, Suor Celina vuole lavarmi i vestiti, tutte mi tengono compagnia prima e dopo cena. C'e' un gruppo che sta facendo "esercizi spirituali" e partecipo alla Messa con loro; non mi par vero, dopo tanta natura e solitudine, vivere tanta preghiera e comunità.
E i piedi? Spuntati tre calli, grossi e arrabbiati. "Sin dolor, sin gloria".

6 Settembre 2011  Sestri Levante - Camogli
Martedi - Il sentirsi in famiglia favorisce un sonno profondo, nella camera n 33 della Opera Madonnina del Grappa. Mi alzo presto; belle le preghiere alle prime ore dell'aurora nella cappella interna della casa, il cui presbiterio e' dipinto a conchiglia, particolare che non sfugge al pellegrino. A messa concelebro con don Innocente, del Rwuanda. E' giovane, preparato, devoto: molto bella la sua omelia. Durante il mio viaggio ho incontrato  molti sacerdoti di colore; tutti  bravi, motivati, seri. Più degli italiani, scostanti, spenti, superficiali. Lungamente mi dedico ai piedi e ritengo di aver prodotto efficaci rimedi; così sistemato, con abiti freschi di bucato, l'animo consolato da tanto affetto, riparto fresco, come se stamattina iniziassi il cammino. Tanto per cambiare, il sentiero s'inerpica subito in alto, ma ne vale proprio la pena: davanti alla chiesetta di S. Anna, più che un panorama, si vive una "situazione" paradisiaca. Scendo a Cavi, attraverso Lavagna e finalmente a Chiavari, grande elegante cittadina che percorro a mezzogiorno, al suono dell'angelus. Sul ponte che unisce le due cittadine, uno stormo di piccioni si posa sulla ringhiera e una miriade di gabbiani, oche e anatre sguazzano nell'acqua felici. 
Alla chiesetta della Madonna delle Grazie, sopra Chiavari, comprendo una grande verità spirituale: i sacramenti agiscono dove finiscono i nostri sforzi. Importante impegnarsi per il bene, per conoscere Dio; ma dove le nostre forze limitate si arrendono, qui comincia l'efficacia dei sacramenti; che a loro volta non esauriscono lo sforzo, ma lo rilanciano.
Dopo le ennesime salite a San Pantaleo e Sant' Ambrogio, costretto  a continue soste per sistemare i piedi, arriva  l'elegante città di Rapallo: lungomare col curioso castello, le vie frequentatissime del centro, un sacco di "bella gente". Passa il  tempo, telefono ai monaci Olivetani di Camogli avvisandoli del mio ritardo. Oggi vado proprio piano. Stanchezza o sento aria di casa? La comunità che mi ospita e fatta di cinque anziani monaci che, pieni di benevolenza, si sforzano di interessarsi al mio pellegrinaggio. Passo la serata sopratutto con Stefano, un giovane aspirante di Feltre, davanti ad una luminosa luna crescente, in una terrazza sul mare, sproporzionatamente grande per cinque teneri vecchietti, tutti già a nanna. 

7 Settembre 2011. Mercoledì. Camogli - Genova (Albaro)
Giornata di crisi. Indisposizione allo stomaco, dolori ai piedi, disagio per il posto in cui ho dormito. Decido di partire all'alba, per evitare d'arrivare tardi come ieri, ma anche per fuggire da questo luogo. Posizione a parte, in questo immenso edificio, apparentemente sontuoso, tutto parla di decrepitezza. Anche la comunità religiosa, con tutta la sua buona volontà, in ogni cosa sa di vecchio. E mi interrogo sul declino dell'uomo, su come fare a serbare "la luce negli occhi" quando attorno a noi tutto decade. Mi sovviene la parola di Gesù a Giovanni : "quando sarai vecchio, un altro ti cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi: questo disse per indicare con quale morte avrebbe glorificato Dio". E il vangelo di oggi: "Beati voi poveri".
I primi passi sono faticosi, in questa grigia e afosa mattina: anche il mare non sorride, pur vivo e grande fra gli scogli. L'indisposizione allo stomaco impedisce di mangiare e anche le energie vengono meno.  A Pieve Ligure, ispira sdraiarmi su una panchina: ci sono alberi, mare, una fontana. M'addormento; una guardia municipale assiste al risveglio con sguardo interrogativo. Vicino a me passa il treno: in condizioni normali il cuore direbbe: prendilo! Ma e' l'ultimo giorno e cerco di concludere a piedi, lavorando di anima: "tenere fissi gli occhi dove li fissa Gesù".
In località Campolongo, proprio dove appare la prima volta il cartello "Genova",  improvviso attacco intestinale: sono davanti alla casa delle Missioni PIME, mi precipito, suono, busso, urlo. "Non e' scritto nel vangelo dare il bagno a chi lo chiede, ma credo sia compreso" dice padre Achille; dall'alto della sua esperienza di epidemiche dissenterie equatoriali, la scapparella di un pellegrino non e' per lui un problema.
Così, mentre molti pellegrinaggi terminano entrando trionfalmente in antiche piazze, varcando soglie di solenni cattedrali, avvolti da tesori d'arte, al cospetto di Principi e Santi, il nostro termina in un gabinetto, circondato da lavandini e, dopo averla cercata, carta igienica. Vedo lo sguardo di Gesù, che sorride e dice: "te l'ho fatta, eroe!" Importante non prendersi sul serio: non c'e finale migliore di un liberatorio sorriso.

Conclusioni (1) Genova
Gli ultimi 10 kilometri per arrivare a Genova, attraverso Quarto, Priaruggia e Boccadasse, sono facili, dolcissimi e molto belli. Una passeggiata a mare che sembra non finire mai. Molti bagnanti, molte barche, molte case dalle tinte vivaci, decorate, a strisce. Anche il sole ritorna e una brezza piacevole ingentilisce l'aria. Entrando in città, improvviso il cuore si scioglie e riguardando in un istante tutto il cammino, spuntano le lacrime; quelle belle, di gioia, da pellegrino. E' il cammino che decide il modo in cui si svolge tutto: non c'e esperienza che sovrasti questa libertà; a noi spetta solo decidere di partire, accogliere quello che per noi e' preparato.
Qui, a Genova, presso l'alloggio delle Suore Marcelline, dico che anche questo cammino e' stato molto bello; non lo cambierei in nulla, istante per istante. Molto faticoso, il più duro che abbia mai fatto. Ho scoperto di avere gambe buone, ma che non bisogna approfittarne. Ringrazio tutti quelli che mi hanno guidato, sostenuto, accolto. Sulla panchina di Pieve Ligure, in un sonno di sfinimento e di pace, appoggio la testa allo zaino, nella insenatura fra basto e reggifianchi, dove lo zaino sembra avere le braccia. Dopo averlo portato io sulle spalle per tanti giorni, alla fine e' lui a prendermi in braccio e a confortare la conclusione di questo importante viaggio. Così la fede durante la vita. 

15 gennaio 2012 Domenica. SANREMO - VENTIMIGLIA - PIUMAZZO
Imparo solo stamattina la tragedia della nave. Alle 7,00 saluto Sanremo. Nel pieno della notte, causa l'eccessiva temperatura della stanza, la gola comincia a far male. Mi dispiace moltissimo tornare a casa malato, senza voce, ma al risveglio "miracolosamente" non ho più niente. Scendo ancora davanti alla Cattedrale nella piazzetta di San Siro, poi lungo Corso Matteotti e la Chiesa Russa. La città a questa ora e' deserta, magica alle prime luci dell'aurora. Infilo l'elegante lungomare di marmo e travertino, direzione Ventimiglia. Gli unici movimenti sono quelli in preparazione di una gara di ciclismo a cronometro che mi farà compagnia tutta la mattina. A Ospedaletti messa nella chiesa della Risurrezione: il parroco mio coetaneo, e' persona dignitosa, diligente e alla comunione benedice tutti i bambini piccoli in braccio o a fianco dei genitori. Il cammino e' tranquillo, raccolto, tutto compreso dalla tragedia della nave "Concordia" naufragata davanti all isola del Giglio. Prego per questo. Dopo Bordighera, il  cui lungomare  "argentina" comincia ad essere affollato per la corsa e perché e' domenica, vedo gente uscire dalle chiese ed e' spettacolo bellissimo ammirare sguardi radiosi dopo la preghiera. Ho proprio desiderio di tornare a casa e fare in modo che quando i miei parrocchiani escono dalla liturgia, sentano la gioia di essere stati in compagnia di Dio. In questo momento a Piumazzo ci stanno celebrando le messe e mi unisco spiritualmente. "Si ritorna, solo andando via" dice Laura Pausini in una canzone. Sono contento d'aver fatto questo cammino, facile e straordinariamente bello. Ricorderò le palme, che in ogni paese costeggiano i viali; ricorderò le focacce liguri: classiche, al formaggio, al pomodoro, alla cipolla, allo stracchino, alle olive e quella buonissima tortina alle verdure comprata oggi in forno. Ricorderò il vento e il sole, il clima fresco di mattina e caldissimo al meriggio; ricorderò il piacere di camminare e quelle nuove interminabili strade ciclabili, che fan proprio voglia di ritornare per lunghe gite a due ruote sul mare. Alla fine di Bordighera, ripensando al senso di questo cammino, sentendo che forse sarà una conclusione, viene groppo alla gola. Le belle lacrime che hanno accompagnato gli inizi di Santiago, per grazia di Dio ricompaiono anche alla fine. Prima di salire in treno, torno a salutare il mare, ed ecco gli occhi inumidirsi ancora, nel vedere la freccia gialla e la conchiglia che indicano la Francia.